您当前的位置:首页 > 阅读指导 > 马嘉恺:关于《猫的旅店》的创作和灵感来源
马嘉恺:关于《猫的旅店》的创作和灵感来源
0
阅读指导作家:马嘉恺 2016-10-23
分享到:

062.jpg

《猫的旅店》可以说是紧接着《星孩的芒果湖》创作的。在写《星孩的芒果湖》的当中,脑袋中已经形成了“猫国”——可能是因为本来就比较喜欢猫,而且当时正好开始收养第一只流浪猫的缘故吧。当时的名字叫《猫国·迷藏》,完全不知道要讲什么。某天凌晨突然从租住的小破屋里爬起来,在茶几上写下了一个类似“序章”的东西。


关于猫国

很久以前就听说过猫国。倒不是在什么书上看到,或者由哪儿传入耳朵的只言片语,亦不是报纸或卡片上瞄到过的小故事。总而言之,它并不属于“印象”那一类的存在,而是仿佛很久以前就镌刻在了记忆深处的某个场所。那像是一条泛着银光的光带,又像是垂在童年梦境底部的光之河。

猫国,便是那样的存在。

如果不是那件事,小虫恐怕永远也不会忆起猫国了。那件事,掀翻了整个14 岁的夏天。那年夏天所有的记忆被灌入了特殊的物质,时至今日还历历在目,难以忘却。那年夏天的一系列事件,也像是被分门别类地贴上标签,捆扎在了风铃上的铜管,任由记忆之风去敲击。

记忆便是这么一种东西。一旦有了,便难以抹除。

而那正是关于猫国的记忆。

这篇东西后来没有采用。后来小灰等人物也没有出现。但是还是可以看出,这部小说的氛围和调调肯定会跟《星孩的芒果湖》很不一样。

写作《星孩的芒果湖》的那段时间,我经朋友推荐,看了宫泽贤治和安房直子的一些作品(之前没有接触过)。可以认为我从他们身上吸收到了一些新的成分。这些东西可能融入到了后来正式开始创作的《猫的旅店》里。

“灰尘女孩”—— 这个形象—— 或者莫如说仅仅是一个名字,是在更早的时候冒出来的。具体时间记不清了。可能就是2010—2011 年吧(当时创作了《狸猫的澡堂》等短篇小说)。经典童话里有“灰姑娘”的形象,而我那时在哪里看到了一个英文版,如果没记错的话,上面的“灰姑娘”英文写法是“DustGirl”—— 当时我就在想,这如果直译的话,不就是“灰尘女孩”。我正好喜欢“灰尘”这个字眼,在早期的作品里也描写过灰尘。我意识到这是一个很有灵气的好名字,但当时还不晓得用在哪里——合适的灵感还没有找上我。直到真正准备动笔创作《猫的旅店》的时候,我才意识到,这个名字可以有合适的地方用了。

正如前面所说,《猫的旅店》最初叫《猫国·迷藏》,而最初的想法就是一个名为“灰尘女孩”的人物,不知怎么跌入了猫国。至于猫国究竟是什么,她为什么叫灰尘女孩,以及猫国究竟是什么样的一个存在,我自己统统不晓得,并且甘愿暂时保持“不晓得”的状态——这可以说是延续了从《时间之城》开始的、一贯的“进行法”。

不久之后“Komo”出现了。“Komo”这个名字很神奇,差不多在2011 年之前,在和妻子搬进租住的小破屋之前,就已经莫名其妙地冒出来了。

2011 年领养了第一只流浪猫,我就干脆用这个名字命名了那只小猫(而之前我自己也不知道这到底是个什么名字,究竟是人的名字还是别的什么的名字,我也不知道)。等到《猫的旅店》真正动笔,“Komo”就自然而然地被我写进了小说。因为第一幕就有猫要出现。我想到的第一个名字,自然就是自己的猫——Komo 君。

然而到了虚构的小说世界,Komo 当然和现实中的那只流浪猫不太一样。首先,我想到的是猫身上的毛色。现实中普通的流浪土猫有哪些毛色,我已经非常了解。而在小说里面,我希望能营造出不同一般的氛围,因此猫君应该也不一样。

最后我想到了“茶色”。这种颜色和字面给人的感觉比较脱俗。如果写“虎斑猫”,无论字面感觉还是想象,都会缺少灵气。茶色是一种很有灵气的感觉。而且,“茶色”本身是一种较为模糊的定义,究竟什么才是茶色呢?是偏草绿色、深绿色,还是偏淡褐色或深褐色?茶叶本身就有很多颜色。而这些,我打算作为想象空间,留给读者自己去想象。如果读者偏好草绿色,那么在他心里Komo 就是偏草绿色的颜色,而且读者也可以有各种各样的想象。

毛色确定完了之后,我还想给他——Komo 添加一个标记。一开始是无意的,也可以说是一种自然而然的“进行法”,我很自然地想到了“黑桃”。

在经典童话《爱丽丝漫游奇境》里,就有扑克牌和红桃女王之类的形象。我觉得很有意思,当时太老,放到现在,已经感觉不到很直接的灵气。(我差不多是从2008 年后半年,也就是参加工作以后开始接触经典儿童文学的。在那之前,从《神隐之国》到《时间之城》和《黑夜马戏团》、《迷雾山庄》,我几乎可以说从未接触过任何儿童文学作品。)我想到了黑桃,然后想到了把这个标记放在Komo 的后脑勺上。

这样,它既是一个充满隐喻的标记,又不是太显眼,带有一定的神秘感。

随着小说创作的深入,我自己也渐渐意识到“黑桃”标记的奇妙和重要性。因此在小说里面的其他地方也出现了黑桃。这个隐喻,你可以理解为这一切是一个“游戏”,儿童文学本来就是一种高级游戏,而这又是Komo 跟人类玩的一场游戏。它既有惊心动魄的游戏性,又有最后回到现实的安全性。它既是冒险,又是一种情感教育。这是一种特殊的“游戏”。如果你能走得出来,那么它真的就只是游戏;而如果你失败了,那么下场可能就不一样了。因此Komo 后脑勺上的黑桃标记,就是这样一个隐喻。

它还可以有更多、更奇妙的意思,就看读者自己会怎么解读和感受了。

跟随小灰一起的,还有个叫小钳的小男孩。这个形象有着小男孩特有的倔强、刚硬的成分。这并不是我故意设定的,同样也是自然而然冒出来的。

当它冒出来的时候,如果我通过自己的判断,觉得确实可以采用,就会真的写到小说里。试想“钳”这个字给人以金属感,铁钳——是非常坚硬的金属,同时,它也可以带有攻击性,我们很容易想象,钳子会钳住我们的手指,让我们流血和受伤——这一切都很符合甚至可以说是“先验地”造就了这个角色的某种复杂性格。名字,跟他后来的表现和发展很符合。

在第一幕里,其实我自己也不知道小钳究竟是一个什么样的小男孩。我就跟小灰和读者一样,完全不知道这个小男孩的底细。对小灰的心理描写很多,针对小钳的实质心理描写则可以说非常少。这就使他带上了和Komo 不一样的神秘性。也成了另一条线索上的悬念。我决定让他自由发展,然后到差不多的时候,和读者一起揭开他的真面目——这个时候,连我自己也不知道他后来会变成“多面猫”。

这样,悬念会产生很好的效果。

在创作过程中,我发现小钳这个人物,跟我以往创作的长篇小说的人物都不太一样——他似乎有种不稳定性。我自己也摸不出他的性格。随着情节的发展,随着在各种场合的表现,为了应和情景,我自然而然让他表现出了不同的性格,甚至显得有些异样。当时我有过犹豫,这样性格不明确的人物,会不会失败。但是后来我还是决定打消自己的顾虑,相信自己的感觉。这样,小钳身上的悬念性越来越强,通过这点,还加深了与其他人物的矛盾,甚至形成了别的小高潮,戏剧效果非常有张力,让人感到扑朔迷离。而到了最后,我又创作出了“多面猫”这个想法——跟Komo 的身世,猫与人之间的矛盾关系等等,跟许许多多的线索都联系到了一起,非常成功地加深了小说的整体性和情节复杂度。而在最后的矛盾高潮,也因此创造出了意想不到的效果。

长条兔也是个非常特别而重要的人物。我家那位读了之后,非常喜欢这位“长条兔先生”。最初,我是在哪里看到了一幅插画,画中有一只坐火车的兔子——这给了我灵感。我开始联想到了其他东西。

长条兔这个形象,就是这么渐渐发展而来的。在《猫的旅店》动笔以前,我就已经想好,这回要写一个兔子先生的角色——以前的小说里从未写过这样的角色。我自己抱有新鲜感和一定兴奋度,把他创造出来。因此到了《猫的旅店》第一幕,我就让他出现了。自然而言地应和了小说的情节发展,他成了旅店前台的管家长条兔先生。(事实上在创作第一幕之前,我脑中已经产生了神秘的旅店前台后面,站着一个同样神秘的兔绅士的场景画面。)

长条兔是一个给人带来回忆和温暖的角色,他本身的故事,十分让人感怀。他是整部小说中最能给人带来希望和正能量的人物,甚至让人对他同时产生同情和尊敬这两种情绪。在整部小说中,他的立场也渐渐发生了变化,作为贯穿整部小说的关键性人物,他对小灰最后逃出猫的旅店,起到了至关重要的作用。他就是那种在现实生活中,会无偿地为其他人贡献好意的人。而这些,全部是因为他本身所带的美好和善良。

与其他人物一样,长条兔也是一个经历了矛盾、挣扎和变化的人物。这部小说的特点,就是我第一次全面地兼顾到了所有的人物。就连锁孔小人身上,也有独立的背景故事,甚至隐喻——喻示着最后他们挣脱猫的旅店的体制的束缚,为了自己关心的人和自己的自由而战。在以前的小说,比如《时间之城》《黑夜马戏团》等,也从多角度展现人物内心和背景,但都是片段式的。从《猫的旅店》开始,每个人物都可以独立开来,讲述另外一个独立、完整的故事(比如长条兔),这些,都是提供给读者的深层想象,使人物的真实感更加有效果。(在《星孩的芒果湖》里,甚至只是围绕着菊驰和友友山两个人物,其他的可以说都是纯粹的配角。)人物的关联性之间也加强了,所有关系和线索,都会起到非常重要的作用。

很难说谁是配角,而主角,虽然以她的视角进行叙事,但总体上只是“大家的一部分”。可以说,从《猫的旅店》开始,我惯有的写说技法并没有本质的改变,而是升级、加强、熟练到了另一个层面。

整部小说的结构也变得更好了——这方面更有自信。创作《时间之城》的时候,我第一次体会到了那种自由的进行法的好处,但是在整体结构上,并不是控制到了最完美的地步。到了《星孩的芒果湖》,我第一次感到自己写出了完美故事—— 对于整个故事的完整性和结构,我非常满意。到了《猫的旅店》,更是进一步娴熟,完全有了把语言(文体)、叙事方式、氛围描写、情节悬念等等全部完美地结合的自信。基本上现代小说应该有的技巧,全部做到了。(我认为现在还像老式名著那样去写小说,已经没有出路了。人们不再有耐心去看冗长、没有节奏的东西,因此必须发展自己的技巧,把文学技巧发展到一个新的层面。这就是我所说的综合小说,侦探小说的悬念和情节、治愈小说的情感、经典小说的情感教育和优美文笔、新颖的独特的语言、电影版的氛围——所有你能想到的、需要的,我统统有能力办到。)

最后补充一点:《猫的旅店》里面还是存在真正的配角,比如“黑索索”。在我们同情和反思Komo为旅店带来的一切时,我们又可以看到Komo 在他自以为正确的体制内,其实也在残害着自己的同类。只能说,世界是复杂的,人性也是复杂的。


我要收藏
相关图书
相关阅读指导
阅读指导作家:黄筠媛

儿时的我们,活在小小的世界,总觉得生活是那么平常、无味,甚至有些反感周而复始的一切。心里总是向往着远方,向往着旅途,体...

天鹅阅读网 中国青少年多媒体阅读推广平台
©2005-2020北京接力文化艺术有限责任公司版权所有,并保留所有权利。
北京市东城区东二环外东中街58号美惠大厦3单元1201室 邮政编码:100027 Tel:010-65515445
ICP备案证书号:京ICP备19009516号-1
新出网证(桂)字001号

京公网安备 11010102002773号

网络警察