您当前的位置:首页 > 阅读指导 > 莫言:阅读是创作最好的老师
莫言:阅读是创作最好的老师
0
阅读指导作家:莫言 2019-10-08
分享到:

微信图片_20191008103435.jpg

     写作是阅读积累到一定阶段后的自然输出,

阅读是写作必不可少的准备,

这是关于阅读和写作我们都知道的关联。

大道至简,

但具体到每个人的阅读和写作体验,

又会呈现千差万别的分化。

我讲讲阅读和创作之间的关系,我觉得,创作最好的老师就是阅读。如果说文学创作或者小说创作有什么诀窍的话,那就是阅读——然后就拥有了建立在阅读基础上的“魔法”。

在休息室里,一名同学问了我有关读书的问题。我认为,对年轻人来讲,对任何人来讲,应该掌握两种阅读方法。

一种是精读,读到能够把其中的主要内容背下来。

另一种是广泛浏览。世界上的读物浩如烟海,一个人即便是从有阅读能力时开始读,一直读到白发苍苍,也读不完其中的百万分之一,你只能读非常少的一部分。在这种情况下,把阅读分成精读和广泛浏览就非常重要了,你不能总是把一本书很认真地从头读到尾

经典的书要认真地读,要精读;对于一般的读物,尤其是现在网络上出现的很多东西,一目十行地浏览一下,了解一下大概的文风,知道说了什么,也就可以了。

有了精读和广泛浏览的基础,假如你要从事文学创作的话,就应该从模仿开始。

当然,模仿,对于一个成熟的作家来讲,是个不光彩的词。如果现在还有人问:“莫言,你最近的作品模仿了谁的小说?”我认为这是我的一个巨大耻辱,别人也会对我嗤之以鼻,瞧不起我——都写了20多年小说了,新作竟然还在模仿别人!我觉得这是一个作家最大的耻辱,说明你没有什么创造历程,你一直在靠模仿生存。

但对于一个初学写作的人来讲,模仿不是耻辱,而是一个捷径,或者说是一个窍门。我当年在学校里给大学生讲课的时候,也曾经反复说过,大家不要以为模仿就是见不得人的事情,刚开始写作时谁都在模仿,包括鲁迅,他的早期作品也都有模仿的痕迹,《狂人日记》就是模仿果戈理的同名小说。

鲁迅的很多作品,研究者都可以找出模仿的原作来,但这并不妨碍鲁迅成为伟大的文学家,因为他很快就超越了模仿的阶段,慢慢形成了自己的文风,形成了独特的鲁迅文体。

我为什么要反复强调刚开始应该模仿,就在于我觉得模仿是培养语感的最重要的方法。我们也经常批评一些作家,说“你这么大年纪了,怎么还有一股学生腔调”。“学生腔调”就是指一个人还没有形成自己的语言风格。

一个人的语言风格实际上跟一个人对语言的感受力密不可分。当年李希贵校长在山东省高密县第一中学担任校长的时候,我们讨论过这个问题,认为初中阶段对培养一个人一生的语感至关重要。如果你在初中阶段没有培养起对语言的感受力,那么你以后的努力很可能事倍功半。

假如我们在初中阶段就掌握了很好的语感,这就像一个从事音乐工作的人掌握了很好的乐感一样——培养出了懂音乐的耳朵,会为你今后的音乐工作打下最坚实的基础。假如我们在小学、初中阶段就培养出了非常敏锐的语言感受力,那么它对你将来无论是否从事文字方面的工作,都会非常有用。

培养语感最重要的方法,我觉得就是在反复阅读基础之上的模仿。

举一个简单的例子。如果我们连续让学生读10篇鲁迅的著名杂文,然后让学生写一篇类似题目的杂文,我们就会发现,几乎每一个孩子的杂文里边都出现了一种鲁迅的笔调,出现了一种鲁迅的腔调。也就是说,鲁迅的文风潜移默化地影响了每一个学生的写作风格。

这种模仿实际上是不自觉的,是建立在认真、大量阅读同一作家的作品基础之上的。假如我们连续精读古今中外10位作家的作品,然后有意识地模仿这10位作家,那么在这个过程中,你自己的东西就会慢慢出来。就像一个有志于学习书法的人,临摹了颜真卿、王羲之,又临摹了柳公权,他临摹了很多碑帖,但他最后写出的作品与他先前的作品相比,还是有细微的差别。

写作确实有点类似于书法,你模仿得多了,自己的风格也就慢慢确定了。更准确地说,是你得到了一种语感。得到一种语感对于文学创作非常重要。

如果我要写一个人内心非常痛苦,这个内心非常痛苦的人走到长安街上,用他的眼睛来看周围的事物,用他的各种感官——他的嗅觉、他的视觉、他的听觉来感受长安街。因为他内心痛苦,这个时候他写出的文字或者说作家写出的文字,必然带着一种痛苦、低沉的调子。

反过来,如果这个人是兴高采烈的,他还走在这条街道上,因为作家现在想努力表现一个人兴高采烈的状态,他的全部感觉都用在表现这种情绪上。有了这种语言的感觉之后,写出来的文字自然也就带上了一种兴高采烈的感觉,我想这就是语感。

音乐也类似。我们当年在农村生活的时候,很多农村的二胡演奏者,他们并不懂简谱,更不懂五线谱,但是他们照样可以拿起琴来演奏一首非常婉转动听的乐曲。这就是说,他们在长期的模仿过程中使自己的耳朵、手指与乐器之间产生了感觉。

这种感觉我是亲身体验过的。在我十几岁的时候,我父亲说我什么本事都没有,“我们家挂着一个二胡,你练练吧!”当时我只会拉一些很简单的革命歌曲,像《东方红》《大海航行靠舵手》,刚开始就是闭着眼睛瞎拉。

刚拉两下,我母亲就说:“不要拉了,明天的小米已经够喝了!”农村有一种石碾,推碾子碾米的时候,碾子会发出吱吱的声音,所以我母亲讽刺我拉二胡的声音就像推着石碾在转圈碾米一样。

“碾小米”大概“碾”了有两三个月,我就能拉出《东方红》了。那时,我脑子里一直想着《东方红》的旋律,同时手在弦上摸来摸去,摸了两三个月,我的手和耳朵以及《东方红》的旋律之间就建立起一种联系。也就是说,我的手已经有乐感了。

后来,我听到什么曲子,只要记住那个旋律,就可以拉出来了。所以,我就明白我们的民间音乐家为什么可以一个字不识,根本不懂任何乐曲,也可以拉出他心里的旋律。

有很多民间的天才音乐家,像阿炳那样的人,他是个盲人,为什么能创作出像《二泉映月》这样经典的民族音乐?因为他已经超越了模仿别人旋律的阶段。他心中巨大的痛苦无法表述,在心里自然生成了一种悲苦的旋律,表现在他的手和琴弦上,就成了经典乐曲。

我想,文学创作的过程,文学创作过程当中的语言、语感,与音乐家、音乐演奏家们的创作和演奏过程当中的乐感是一个道理,即建立在这种多读和进行模仿写作的基础之上。

我的创作也是分了几个阶段。20世纪70年代末,我在部队的时候就开始学习创作了。这个时期主要是模仿,而且模仿得很拙劣。

到了20世纪80年代初期,我开始发表作品,这个阶段也还停留在模仿的阶段。刚才有同学提到的《春夜雨霏霏》,就是模仿茨威格的《一个陌生女人的来信》。后来,我还写过一篇叫《售棉大道》的小说,模仿了阿根廷作家科塔萨尔的作品《南方高速公路》。还有一篇叫《民间音乐》的小说,模仿了美国的一位女作家麦卡勒斯的作品《伤心咖啡馆之歌》。

那个阶段我还是在模仿,而且很多编辑也一眼就看出来了,问:“这个书是模仿了谁的小说吧?”我说,确实是,但他们还是决定发表,因为这里边已经出现了我自己的东西。第一,表现的是中国的内容;第二,语言有自己的特色,有很多高密的乡言土语,而且融合得很好。当然,模仿的痕迹还是存在的。

我真正走出模仿的阶段,逐渐形成了自己的文风是在1984年,那是我到解放军艺术学院进修以后。

我的成名小说应该是《透明的红萝卜》。这部小说所描述的内容跟我个人的经验有很大的关系。我曾经在一个桥梁工地上为一个铁匠师傅做过小工,所以我对打铁的生活非常熟悉。我描写深更半夜的时候,在秋风萧瑟的桥洞里面,一个铁匠,一个赤着上身只穿一条短裤的孩子,拉着风箱,看着熊熊燃烧的炉火……那种想象,那种很奇妙的感受,都跟我的个人经验分不开。

那个时候,我的小说不仅内容上中国化了,而且小说所使用的语言也个性化了。所以,我觉得一个作家成熟的最重要的标志,就是形成了他自己的文风,让人一眼就可以看出来。就像我们读鲁迅的文章,即便把鲁迅的名字盖住,我们依然可以读出来,这是鲁迅的语言风格。张爱玲的小说,也有她自己独特的语言风格。沈从文的小说也有他自己独特的语言风格。

也就是说,只有当一个作家形成了自己的语言风格,当他的语言为丰富作品做出贡献的时候,我们才认为他已经超越了一个小说家或者说小说匠的阶段,他可以说是一个文学家了。(本文来源:小活字




我要收藏
相关阅读指导
阅读指导作家:接力出版社

据媒体报道,自2016年起,高考语文科目从150分上调到180分。在2016年高考北京卷的《考试说明》中,增加了12部中外文学和文化经...

阅读指导作家:彭懿

一本图画书通常有二三十页画面,这些画面一幅幅连贯起来,一个故事就被叙述出来了。问题是,这一幅幅画面是怎样被连贯起来的呢...

阅读指导作家:彭懿

松居直可以说是日本最久负盛名,同时也是最坚忍不拔的图画书阅读的推广者,几十年来他一直旗帜鲜明地坚持一个观点,就是图画书...

阅读指导作家:劳拉·欧文德克

很多研究表明,通过孩子在幼儿园时期表现出的数学能力,能非常准确地预测其未来的学业成就。其预示的准确度,甚至超过了阅读技...

阅读指导作家:彭懿

在我们通常所说的图画书里,图画不是文字的附庸,不再可有可无,甚至可以说是图画书的生命了。图画书是用图画与文字共同叙述一...

阅读指导作家:彭懿

无字书一个字都没有,完全靠画面来讲述故事。因为不再是图文合奏,少了一条文字的叙述线,所以无字书叙述故事的职能就责无旁贷...

阅读指导作家:郑素华

本书是一部教读者如何阅读和欣赏图画书的阅读指南。全书分为上下篇。上篇是对图画书这一图书门类的介绍,下篇选择已经在国内引...

阅读指导作家:吴然

无论是在《独龙花开——我们的民族小学》一书的作者简介中,还是在“2017书香昆明·好书评选系列活动”的颁奖典礼上,吴然的灿...

阅读指导作家:王莹

如果随便问一个人,你会阅读吗?哪怕是小学生,十个里面一定有九个回答会,只要有一定的识字数量,当然会阅读。但是,有多少读...

阅读指导作家:解慧

阅读第一季度的艺术类图书,就如同阅读一本厚重的历史书,不仅谈艺术,更延伸至艺术之外的范畴,用书信、走访等形式,揭开那些...

阅读指导作家:天鹅阅读网

变身,是每一个孩子都曾有过的愿望:变成一只蝴蝶,变成一只猫……所以童书中有一类特殊的人物,就是变身的人——不是一个人变...

阅读指导作家:范开云

对于孩子来说,养成阅读习惯是一生跃进的起始。可不是每个孩子都能乖乖的学会它。作为年轻的爸爸妈妈,教你六招,一准好使。

阅读指导作家:汤素兰

儿童文学研究学者朱自强在专著《黄金时代的中国儿童文学》中指出,自改革开放以来的30多年间,中国儿童文学取得 了前所未有的...

阅读指导作家:彭懿

有许多图画书的环衬仅仅是白纸或是色纸。不管是白纸还是色纸,都是大有讲究的,它们的颜色往往与后边的故事十分吻合,是经过精...

阅读指导作家:网友来稿

引导孩子喜欢阅读,与书为友、以书为师是好事。而不是盲目的把什么所谓的专家推荐书目一网打尽,何必在乎读了多少本多少页,而...

阅读指导作家:彭懿

国外有些精装书与平装书不同,在厚厚的硬壳外面还套着一张外封面,一般通称护封。护封前后都有一个向内折的折口,又叫勒口。

阅读指导作家:崔昕平

纸质媒介和印刷文化的发展曾使人类的文学创作达到了高峰。进入21世纪,图像、影视、网络及数字化新媒介等“视觉革命”极大冲击...

阅读指导作家:尹建莉

作为父母,如果我们留给孩子的只是一些消耗性的财富,是不可靠的;只有给孩子留下一些生产性的财富,才是真正对他们负责。那么...

阅读指导作家:钱淑英

关注当下的创作,寻找创作前进的动力,发现创作中不断出现的新质   在讲儿童视角这个问题之前,我要先讲讲我在五月份看到的...

天鹅阅读网 中国青少年多媒体阅读推广平台
©2005-2020北京接力文化艺术有限责任公司版权所有,并保留所有权利。
北京市东城区东二环外东中街58号美惠大厦3单元1201室 邮政编码:100027 Tel:010-65515445
ICP备案证书号:京ICP备19009516号-1
新出网证(桂)字001号

京公网安备 11010102002773号

网络警察