近日,热映泰国影片《姥姥的外孙》获得了豆瓣9.0的高分,不少观众表示“笑着笑着就哭了”。
电影讲述了一个三代同堂的泰国华人家庭的故事。姥姥身患肠癌晚期,外孙受堂妹照顾瘫痪的爷爷获得遗产的启发,决定搬去与姥姥一起生活,以期获得遗产,而他的舅舅们也有着同样的目标。电影围绕遗产之争,开启了祖孙之间一段温暖治愈的亲情故事。
影片中的姥姥把一生奉献给家人。不管晴天下雨,姥姥都坚持早上五点出门去路口卖粥,以此养活全家;听说女儿为了陪自己化疗将白班换成夜班,一连几天都不曾睡觉时,姥姥躲在卫生间里流泪;姥姥想给自己买一块昂贵的墓地,只因为她相信风水好的墓地会让子孙繁荣兴旺。
很多网友都说,看完电影好想自己的姥姥。她们总是温和而慈祥,沉默又顽强,面对生活中的暴风雨,她们乐观坚忍,是孩子们的避风港。
《狼洞的外婆》中也有这样一位历经磨难、不改善良之心的外婆。她将失去母亲的外孙女白果接到狼洞,和自己一起生活。从未见过面的外婆以及陌生的环境都让白果很害怕。尽管肩负生活重担,外婆还是用极大的耐心,呵护、包容着白果,告诉她苦难并不可怕。外婆给白果带来一台会“唱歌”的老电风扇,还送给她四只小喜鹊。伴随着喜鹊的成长,白果也渐渐迈向更广阔的世界,她开始主动说话,与人交朋友……
下面,让我们跟随儿童文学作家张亮华,一起感受这段充满无条件的爱、理解与包容的祖孙情。
狼洞的外婆
作者:王勇英
每个孩子最初都是在母亲的子宫这样一个幽闭而舒适的环境中成长。有些孩子出生后,似乎延续了对这种幽闭空间的喜爱。比如他们喜欢躲在桌子底下,喜欢钻进被子里玩耍,甚至当坐车经过隧道时,他们都会感到莫名的兴奋。然而对于有些内向、胆小、敏感的孩子来说,一个独立安全的幽闭空间则是他们严密防备、保护自我的坚固堡垒,他们只愿意在他们觉得安心的“庇护所”内度过自己的幸福时光。而如何打开这些孩子的幽闭空间,让他们走向外面的世界,成了大人头疼的问题。
王勇英的长篇小说《狼洞的外婆》对这一问题进行了探索,小说塑造了一个不怎么会说话,不敢出门,胆小、敏感却又聪明、善良的小女孩形象。在妈妈去世后,狼洞的外婆把小女孩白果接到身边,于是,如何打开白果的幽闭空间,让白果迈向更为广阔的世界,成了狼洞的外婆最迫切、最期待解决的问题。
白果先后有过两个物理上的幽闭空间。第一个是她和妈妈一起生活的那间出租屋,第二个是狼洞的外婆住的顶楼小屋。
白果身处的第一个幽闭空间一开始并不是她自主选择的。妈妈带着白果住在一间出租屋内。每次出门,妈妈都会让白果一个人待在屋里,把门反锁起来。有时候早上出去,深夜才回来。这个时期,白果还没有把出租屋当作她的幽闭空间,她对出租屋外面的世界充满向往。她会透过窗户看着阳光消失,路灯亮起来,看街上的行人越来越少。她会坐在门边,从门缝往外看,等妈妈回家,等到靠在门板上睡着。在妈妈去世前的两个月,妈妈突然不出去了,一直在家里睡觉。这时白果已经有了走出幽闭空间的机会,可她并没有这么做,她也跟着妈妈一起躺在床上睡觉。这就说明长期缺乏沟通交流的生活状态已经使得白果适应了出租屋这个幽闭空间,或者已经让她主动选择了这个幽闭空间。
正是因为白果有了在第一个幽闭空间生活的经历,这才导致了她第二个幽闭空间的产生。白果跟着妈妈在出租屋生活时,妈妈很少和她说话,再加上妈妈常年把白果一个人锁在出租屋内,所以白果一直没怎么学会发音说话。小说中写到一个细节:妈妈去世后,爸爸带着妈妈的骨灰回到出租屋又离开的那晚,白果抱着存有妈妈气味的被子突然叫了一声妈妈。“她也记不清楚自己多久没说过话,没出声叫过妈妈了。”白果连“妈妈”这两个字的发音都发得不准确,她把妈妈叫成了“挖挖”。可见白果是甚少有机会和人沟通交流的,这就必然会导致她封闭自己的内心。
当白果跟着狼洞的外婆刚住进顶楼小屋时,白果还有点害怕,她总是贴着砖墙,不说话,也不敢动。吃饭时,隔壁楼房天台上只要有人出现或有声音响起,白果就会显得很紧张,甚至想找个地方躲起来。只有当狼洞的外婆告诉她天台有砖墙,不会有人跳过来之后,她才敢动筷子吃饭。晚上睡觉时,小屋内十分闷热,狼洞的外婆一边哎哟哎哟地轻哼着,一边扇着扇子哄白果睡觉。白果还没睡着,狼洞的外婆已经嘴巴微张,停下了手中的扇子睡着了。白果轻轻地挪动身子,靠近狼洞的外婆,她的心里踏实了,终于闭上眼睛睡觉。自狼洞的外婆见到白果后,她说的话做的事给足了白果安全感。白果是对狼洞的外婆,对顶楼小屋有了充分的信任,她才安心踏实地睡下。白果自入住以后,她就把这三间独立于楼下世界的小屋变成了她的幽闭空间,很少走出去。而在小屋有了老电风扇,又有了四只小喜鹊后,白果这处幽闭空间才成了她的幸福空间。
白果的妈妈去世前,曾带白果走出过那间出租屋。白果跟着妈妈吃到了牛排、带鱼饭,这是她长这么大以来吃得最丰盛的一顿饭。白果吃完了还舍不得走,坐在椅子上看外面的街道、桥、对岸的房子、车辆和人,白果好像是第一次这样看外面的世界,她觉得很幸福,幸福得有些不真实。后来,妈妈又带着白果走过大桥,穿进公园,让白果坐上秋千。妈妈把白果推起来,白果像长了翅膀一样飞呀飞。这一天,白果玩得特别的开心,回去的路上,她走着走着都要跳起来。
小说在这里就已告诉读者,白果的身体很正常,她只是因为缺少沟通交流,缺少说话的机会,所以平时才会表现得胆小、敏感,甚至像狼洞的外婆的邻居们说的“不正常”。这也就为小说后面白果能学老电风扇唱歌、教喜鹊喝水、吃面包虫、与三怕说话,直到最后交到越来越多的朋友,完全打开她的幽闭空间,和三怕等孩子们在狼洞二组的小街追逐奔跑,埋下了伏笔。而我们要寻找小说中打开孩子幽闭空间的“钥匙”,也得从这里开始。
几乎没有与外界接触过的白果为什么能跟着妈妈从出租屋里走出来?那是因为待在妈妈身边,她有足够的安全感。虽然妈妈很少教她说话,经常自己出门把白果一个人留在家里,但是吃饭时妈妈会把肉挑给白果吃,睡觉时也会搂着白果睡。妈妈会给白果洗头、搓澡、扎辫子。妈妈有着自己的不幸,她没能给到白果很好的教育和陪伴,可当她和白果在一起的时候,她还是让白果感受到了自己对白果的爱。在白果的世界里,妈妈是她唯一信任也是最让她信任的人。当妈妈带着白果从出租屋走出来时,白果丝毫没有怯懦,她可以在快餐店开心地吃饭,笑得很响亮,旁边的人看向她,她也不怕。因此小说第一章节已告诉我们,打开孩子幽闭空间的第一把钥匙就是信任和安全感。
白果对狼洞的外婆的信任和安全感,是狼洞的外婆一步步建立起来的。白果第一次听到狼洞和狼洞的外婆时是有些害怕的,她以为那是一个巨大的山洞,有着吃人的狼外婆。后来,当狼洞的外婆去接白果时,狼洞的外婆第一次用她那双厚实温暖的大手紧紧地握着白果的手,白果心里觉得特别稳当,似乎她的身体也接收到了来自那双大手的力量。在回狼洞的高铁上,白果想吃鸡腿时,尽管狼洞的外婆从不舍得花钱买这些,但她还是毫不犹豫地给白果买了一份。看着白果用力投入地吃着鸡腿,甚至连掉在餐桌上的一点残渣都要捡起来吃掉,狼洞的外婆没能忍住泪水,心疼地用力地搂着白果。白果也感受到了这份疼爱,身体往狼洞的外婆身上挨紧一点儿,再挨紧一点儿。
当白果跟着狼洞的外婆回到狼洞二组的小街时,狼洞的外婆牵着白果的手轻轻地拍着,说着:“到家了,到家了。”而当小街的熟人一个个地跟狼洞的外婆打招呼时,白果因为害怕,开始主动地紧紧贴着狼洞的外婆了。从这件事可以看出,白果已经对狼洞的外婆产生了信任,在这个陌生的新环境里,能给她安全感的是狼洞的外婆。
狼洞的外婆带着白果住进了顶楼小屋,虽然白果把这里变成了她新的幽闭空间,但是之后有了会唱歌的老电风扇,有了四只小喜鹊,有了老时钟,白果对狼洞的外婆的信任和安全感也进一步加深。于是当四只小喜鹊长大了些,需要喂养面包虫时,白果可以跟着狼洞的外婆坐公交车去花鸟市场了。这是白果来到狼洞后,第一次走出她的幽闭空间,跟着狼洞的外婆“出远门”。返程回到狼洞,当三怕救助了中暑的小喜鹊,告诉白果不要把小喜鹊放在太阳底下晒时,虽然白果还是会害怕地把脸埋进狼洞的外婆的衣衫里,但是她却能认真听进三怕的话,回到顶楼小屋就把喜鹊放在床头的椅子上,打开老电风扇。白果第一次走出出租屋那个幽闭空间时,只和妈妈待在一起,而这一次走出顶楼小屋,她已经和卖鸟食的老板、三怕有了间接接触。白果会有这样的改变,是因为她的身边始终紧紧跟着一位她信任的,给了她足够安全感的狼洞的外婆。
白果改变的另一个重要原因,是她相较于住在出租屋那个幽闭空间时,多了来自狼洞的外婆、老电风扇、四只喜鹊的陪伴,所以陪伴就是打开孩子幽闭空间的第二把“钥匙”。过去住在出租屋里,妈妈出门后,白果只能趴在窗口和门缝看外面的世界,缺少对外沟通的渠道和机会。而在跟着狼洞的外婆住进顶楼小屋后,狼洞的外婆会经常回顶楼看看白果。狼洞的外婆曾经不被白果的妈妈待见,外公去世后,狼洞的外婆又接手了外公欠下的所有债务。她的日子过得清贫,靠卖茶叶蛋、烤米饼、烤玉米谋生还债。可她始终坚持把白果带在身边,并且坚信白果没有病,日子会越来越好。邻居们听到白果学喜鹊的叫声,觉得白果“不太正常”,可狼洞的外婆却说:“哪儿有不正常,我白果就是学话晚些而已。”狼洞的外婆想帮白果解决户口的问题,居委会和妇联的人建议狼洞的外婆先送白果去医院看看,可狼洞的外婆却说白果心地善良又聪明,会教喜鹊飞、教它们喝水吃东西,白果可以慢慢学说话,慢慢长大,读书迟些都不要紧,她只想白果先好好地活着。狼洞的外婆用她最真挚无私的爱,默默地给予了白果最好的陪伴。
小说中选取了几个独特的陪伴白果成长的意象,第一个出现的便是会咕吱咕吱唱歌的老电风扇。老电风扇一出现就吸引了白果的注意,电风扇每咕吱唱一下,就有一股风吹向白果,白果就会哈哈大笑。白果每天都不用出门,只想看着老电风扇咕吱咕吱唱着歌转头。很快白果学会了老电风扇发出的声音,“咕吱”成了白果来到狼洞后,跟狼洞的外婆交流的第一个词语。
小说中出现的第二个陪伴白果成长的意象是四只小喜鹊,它们的到来,更是给了白果足够的陪伴和快乐。白果会盯着老时钟,按时给四只小喜鹊喂食。她会教喜鹊喝水、洗澡,她会用筷子夹起面包虫,耐心地教喜鹊自己啄食,她会保护总是被老大欺负的最小的喜鹊老四喜……在和狼洞的外婆、四只小喜鹊的交流中,白果的发音越来越好,会说的话越来越多。后来,当喜鹊飞到三怕家顶楼葡萄架下的水缸玩水时,白果已经可以独自离开顶楼小屋那个幽闭空间,出门寻找喜鹊,与三怕说一些简短的话了。因为小喜鹊的缘故,白果交到了三怕这个好朋友。随着和三怕交流玩耍的时间越来越多,白果的幽闭空间已经完全打开,她在狼洞的朋友也越来越多。喜鹊每天飞来飞去,白果和三怕这些朋友也在狼洞二街跑来跑去。
《狼洞的外婆》这篇小说通过塑造狼洞的外婆这一历经磨难却始终对生活充满希望的典型形象,通过对老电风扇、四只喜鹊等独特意象的选择与营造,给了我们打开孩子幽闭空间的启示。对于那些胆小、敏感,身处自己的幽闭空间的孩子,要想打开他们的幽闭空间,除了给足他们信任和安全感之外,还需要长期耐心地陪伴。从狼洞的外婆身上,我们看到了孩子需要的默默无私的陪伴;从老电风扇、老时钟、喜鹊等意象上,我们看到了孩子需要的简单朴实的陪伴;从三怕等孩子身上,我们看到了孩子需要的纯真美好的陪伴。