电视剧《功勋》中的一个片段曾在社交网络上刷屏。科学家于敏因忙于核试验任务长期不在家，儿子于辛看到爸爸只会问“你找谁”，心酸一幕让不少观众落泪。

在中国，氢弹的原理，是于敏提出的；氢弹的秘密，是于敏揭开的——在氢弹原理的突破中，他提出了从原理到构型基本完整的氢弹物理设计方案，他是当之无愧的“中国氢弹之父”。

于敏没有留过洋，在研究原子核理论的巅峰时期，毅然服从国家需要，从事氢弹理论探索，隐姓埋名二十八年，为祖国奉献一生。

于敏是他们中的佼佼者，他在我国氢弹突破中起了关键作用，在制定我国核武器发展规划、确定技术途径和通过物理分解解决关键科学技术问题中发挥了重要作用，对我国第一、第二代核武器的研制和中子弹的突破做出了重大贡献。

图片来源：中国教育报

1998年5月4日，在人民大会堂举行的北京大学建校一百周年大会上，于敏作为北大一百年来培养出来的十九万名毕业生之一，代表校友发言。那天，他一定想到了在北大求学时的历历往事，那是他一生中永远怀念的峥嵘岁月。

1999年9月18日，还是在人民大会堂，在“两弹一星功勋奖章”颁奖大会上，于敏代表二十三位获奖者发言，他也一定想到了和他一起战斗过的同事，想到了他们共同经历的艰难困苦。十几天后，适逢新中国成立五十周年，他作了一首诗《抒怀》：

很多人称呼于敏为“中国氢弹之父”。对于这样的称呼，他并不接受，他常常对身边工作的同志说：“核武器是成千上万人的事业，一个人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必须精诚团结，密切合作。这是从事核武器研制的科学工作者所必须具备的品质。”

追问之下，他只说过这样一句话：“在氢弹的理论设计中，我是学术领导人之一。”

曾和于敏共事数十载的杜祥琬深情地说：“尽管于敏不愿称呼自己为‘氢弹之父’，但在氢弹研制过程中，他的确是起了关键作用。”

1996年，于敏在北京办公室查阅计算机数据

图片来源：北京日报

彭桓武说，像于敏、周光召这样的青年科学家，要不是服从国家需要从事国防事业，他们有问鼎诺贝尔物理学奖的潜力。

他们共同为中国铸造核盾牌。

2015年1月，于敏荣获2014年度国家最高科学技术奖。2月27日，获评中央电视台“感动中国2014年度人物”，颁奖词是：

2018年12月18日，于敏荣获党中央、国务院授予的“改革先锋”称号，并获评“国防科技事业改革发展的重要推动者”。

2019年1月16日，于敏在北京逝世，享年九十三岁。

他的儿子于辛说：“父亲一直在工作，去世前半年才领了退休证，在家里真正休息了半年时间。”

于敏生前唯一的博士生蓝可说，她在于老去世前两个小时，给他最后一次汇报了自己的工作。即便在生命的最后时刻，当他听到我国核事业最新的进展时，眼睛里依然闪烁着亮光。

于敏自己是在国内成长起来的科学家，但是，他一直鼓励和支持青年人出国深造。蓝可博士毕业后，于敏鼓励她说：“你应该出国去工作两年，以便开阔眼界，看看人家是怎么工作的。”他回忆日本人曾经称他为“国产土专家一号”，他说：“这个 ‘土’字并不好，有局限性，对搞科学的人，‘土’ 是个缺点。科学研究需要进行广泛的学术交流，需要各种思想的碰撞，需要对外开放。”他说，如果他年轻时能有机会出国进修或者留学，可能更好，对国家的贡献可能会更大。

图片来源：北京日报

2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予四十二人国家勋章、国家荣誉称号。于敏是“共和国勋章”获得者之一。共和国勋章是中华人民共和国的最高荣誉之一，授予在中国特色社会主义建设和保卫国家中做出巨大贡献、建立卓越功勋的杰出人士。而于敏是本次受表彰者中唯一一位已离世者。

“中华民族不欺侮旁人，也决不受旁人欺侮，核武器是一种保障手段。”于敏如是说。

今天的和平盛世，不能忘记于敏，不能忘记于敏他们。