“喝一口烧不开的水，咽一口化不开的糌粑，封存舍不下的亲情，是因为心里有放不下的梦。缺氧气，不缺志气！海拔高，目标更高。在高原上，你守望一条路，开辟了一条路。”

这是“感动中国2021年度人物”组委会给吴天一的颁奖词。吴天一，正如他的名字的寓意，他在离天最近的青藏高原，终一生，做一事。

吴天一 

图片来源：新华社

在测试这个高低压氧舱的功能时，吴天一用很多动物做过试验，小到白鼠，大到老牛，它们都安然无恙。但是，还需要人体试验啊！毕竟，这个高低压氧舱不是给动物用的。

第一次人体试验谁来做?

 “我来吧，我年轻！”“我来！”“我来！”吴天一的学生和助手更登、王晋、刘世明等人都纷纷表态，要做第一个“人体小白鼠”。

“我是设计师，还是我进!”吴天一拦下了几位年轻人，说，“你们还年轻，万一出了事，我可舍不得！”

“那您呢？”“我们也舍不得您啊！”学生们都担忧地说。

“我呀，你们也知道，反正我是个‘粉身碎骨’ 之人。要是我进去出了什么事，那也无非是多了一处伤痕而已！”

说着，吴天一毅然拉开高低压氧舱的舱门，平静地走进试验舱，躺在试验椅上。

试验开始了，当大气压从海拔八千米的标准开始下降，降至五千米标准时，由于降速太快，瞬间，吴天一头疼欲裂，只听右耳嘭的一声，鼓膜破了。

一阵疼痛传遍吴天一的全身，他忍不住“啊” 地叫出声来。顿时，他的右耳内出现了剧烈的耳鸣，像有大风在吹，像有海浪在摇，像有流沙在沙沙地滑动……

当吴天一走出试验舱时，助手们发现，他的耳朵在流血，他的右耳听不见了。

“啊，真对不住，降速太快了！”出舱后，操作设备的空军总医院工程师连忙道歉。

“老师，您怎么啦？”更登等人则带着哭腔喊道。“可能是鼓膜破了，不是什么大事，你们放心！”吴天一淡定地冲助手们挥挥手，说，“骨折都能很快长好，鼓膜破了也会很快长好的，外伤性鼓膜穿孔是可以自我修复的，你们放心，放心！”

结果，他的话反而惹得几个助手都心疼得流泪了。

“老师，您为高原医学研究付出太多啦！”更登一边为他的耳朵擦去血迹，一边感叹。

“比起那些把生命献给青藏高原的人，我这点伤算啥？”吴天一反问更登。

更登低头无语，只有泪水在悄悄滑落。“你呀，站起来比我高这么一大截，怎么还像个孩子？”吴天一伸手捶了捶更登的肩膀，对他说，“这次试验，我们离成功又近了一步，这是大好事啊！快笑一个！”

吴天一说着，自己先哈哈大笑起来，几位助手只好跟着笑了起来，但因为心疼老师，助手们的笑，比哭还难看……

几个月后，吴天一破损的鼓膜长好了，他又一次跨进了试验舱。结果，因为气压下降的速度没有掌握好，他刚刚长好的鼓膜，再一次破裂了。

这回，除了助手对他万分心疼，吴天一的爱人也忍不住含泪说道：“我早说过，你的身体不仅仅是你自己的，还是我们这个家的。你总是这样拼命，你常常这样受伤，我是看在眼里，痛在心里啊！你就不能找人替代你一下吗？”

 “我的试验，怎么能叫别人替代呢？没事的，你放心，鼓膜破了很快就会长好的，上次不就长好了吗？你也是学医的，这道理你都懂，你只是舍不得我，对不？谢谢我的好夫人！”吴天一对妻子又是哄又是劝，惹得妻子只好嗔怪道：“你呀，你这只塔吉克族的雄鹰，不让你试飞，我还能怎么办？”

图片来源：新华社

结果，这高低压氧舱的试验做了好多次，吴天一的鼓膜也一破再破，直到第四次破掉的鼓膜长好了，试验才真正获得成功，因为他真正摸清了舱体运转的安全系数。对此，吴天一深有体会：“高原医学研究还是和别的科学领域不太一样，它就是和缺氧环境打交道，我们不是到高原海拔四千米、五千米的现场，就是进入低压舱，一小时内将气压模拟降低到海拔四五千米的状态。研究人员必须要自己亲身接触低氧环境，感受低氧的影响。如果没有为科学献身的精神，就很难得到你应该得到的成果。”

这成果来之不易，试验成功的那一天，吴天一和助手的欢笑声，几乎都要把实验室里的屋顶给掀了。

不久，大家为这座国产高低压氧舱举行了启用揭牌仪式。吴天一登台致辞，只字未提自己的奉献和付出，而是即兴引用了一段毛泽东同志的诗词：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。” 这诗词引用得太好了。

前三句正好暗合高低压氧舱的作用和研究获得成功，后两句，说的不就是高低压氧舱的研究过程吗？

 “世上无难事，只要肯登攀。”这也正是这么多年来吴天一的医学研究之路的真实写照啊！

因为长年累月在高海拔地区做田野调查，他遭遇车祸无数次，全身多处骨折，右大腿里至今还装着一块钢板。不过，吴天一说他早已学会了和这块钢板和谐共处。

 “你们看，我站得多好！”每次遇到记者采访，他几乎都会向记者们展示他的站姿是那么挺拔，他的神态是那么从容。尽管如今他已接近鲐背之年，但他还像一个年轻的战士那样朝气蓬勃，坚定自信。

图片来源：央视新闻

吴天一还常跟人开玩笑说：“我有一双‘狼眼睛’，你们相信不？”

“您怎么会有一双狼眼睛？”初次见到吴天一的人，都会被他的这句话逗乐，然后忍不住盯着他的眼睛看。

 “您的眼睛看上去一点儿也不像狼眼睛啊！” 别人很纳闷。

吴天一就像孩子似的笑了，颇得意地说：“这眼睛，白天看着是一双人眼，可到了夜里，它会发绿光，就像真正的狼眼睛！”

“怎么会？”别人越发纳闷了。

“难道您是传说中的狼人？”有人跟吴天一开玩笑。

“No，no，no，我不是狼人，我这双眼睛，是装了人工晶体的，所以夜里会发绿光。”吴天一见别人“上当受骗”了，便开心地揭开了谜底，“因为我多年在雪山做高原病研究，雪山上白雪皑皑，一片银色，对紫外线的反射特别强，所以我在四十多岁就患上了白内障，后来眼睛做手术植入了人工晶体，一到夜里眼睛绿莹莹的，就变成了一双 ‘狼眼睛’，哈哈哈……”

图片来源：新华社

吴天一总是这样豁达地面对伤痛，眼睛是人工晶体的，他说是“狼眼睛”；浑身上下大大小小骨折无数次，他就说自己是个“粉身碎骨”之人。

 “我呀，就剩一颗丹心，是完整的！”吴天一 又笑着调侃道。

其实，这根本不是在开玩笑，而是他一心一意为高原医学事业做研究、为生活在青藏高原的同胞做贡献的明证，正如明代于谦和宋代文天祥的诗：“粉骨碎身浑不怕”“留取丹心照汗青”。