1

我喜欢画画和摄影，只要有时间，我就背上相机到北京周边的山村采风。那些用石头砌成的房子、围墙，用石头铺成的路和台阶都会让我有按下快门的冲动，它们的形态、纹理、色彩，连同清新的空气都像画一样让我着迷。这让我产生了写一个山村绘本故事的念头，我想让生活在城市里的孩子们知道：在距离我们不远的地方，还有如此宁静、淳朴的山村。那些生活在山村里的孩子，和他们一样活泼可爱……

故事该怎么写呢？

有一天，正在上大学的女儿带回一个用破了的长筒袜做成的布娃娃，那个没有做完的布娃娃让我眼前一亮。我想起采风时遇到的一件事：一位妈妈批评自己的孩子：“爸爸刚寄来的新裤子，这才穿了几天呀，就剐破了！你这是到哪儿淘气去了？”被批评的小男孩眼泪汪汪的，低头不语……裤子破了只好补上，可袜子破了却还能做成布娃娃，这不就是故事吗？想到这儿，我不假思索地给女儿讲出了《一双长筒袜》的雏形，这个故事好像一直酣睡在我的脑海里，是那个还没有做完的布娃娃“唤醒”了它。

2

从有了故事，到真正动笔把故事画出来，中间过去了整整十年。十年间，这个故事成百上千次地在我脑海中进行彩排，它就像一部小电影一样，一幕一幕印入我的脑海里。

终于有一天，我把草图勾画出来了，我很高兴地把草图给编辑们看，编辑们从绘本的叙事和节奏特征出发，建议把故事做些删减，于是就有了现在这个简洁明朗的小故事。

看着那些被删减的草图，我心里真有些不舍呀。这个故事在我的脑海中彩排得太久了，每一个画面都像自己的“孩子”，到了该登台演出的时候，不让哪个“孩子”上台，当“爹”的心里都会充满不舍。在这里，我想把参加过结尾彩排的“孩子”介绍给小读者。

从草图中，读者可以了解到，这个故事还曾经有一个和本书完全不同的结尾。不同的结尾，故事的走向也会不同。而在现在的书中，圆圆那只没破的长筒袜是什么时候被做成布娃娃的呢？这就留给聪明的小读者来猜想吧……

想故事、讲故事、脑海里一幅一幅设想画面，这些都是让人心情愉悦的事情。但要动手把脑海中设想的画面一一画在纸上，过程可就没那么舒服畅快了。选用什么画材来画呢？我颇费了点心思，最后选用了水彩。水彩作画产生的特殊肌理会让画面有一种天然成趣的效果，非常适合描绘山村的风貌，且很有张力。

只是我已经七八年没有用水彩画画了，再加上之前很少画人物，所以在画《一双长筒袜》的过程中，我一直处在画不好的苦恼中。画作不是一天两天能完成的，于是，我只能像工匠一样，以笔为凿，一点一点细心“雕凿”起来。就这样，历时一年，总算把这个故事一幅一幅地“雕凿”出来了。画得虽不如意，但好在多年酿造的那个故事还在画中，这多少让我得到了些许安慰。

3

我把采风时看到的一些老物件也画进了书里，如用葫芦做的水瓢、石磨、水缸、线笸箩、线板，补袜子用的袜撑子……这些有趣的物件或许会唤起小读者对山村生活的好奇心。

在偏僻的山村，大部分孩子的爸爸和圆圆的爸爸一样，长年在外务工，甚至有许多孩子的父母双双在外，这些孩子对亲情的期盼、与亲人之间的牵挂，以及对生活的理解是怎样的呢？……我希望小读者能透过本书的文字和画面来了解圆圆的生活状态，思考山村生活和城市生活的异同，关注留守在山村里的同龄人，从中来慢慢体会生活中的百般滋味。

在创作的过程中，我用长筒袜做了各种布娃娃，图书封底的两个布娃娃就是我亲手做的。长筒袜是如何变成两个布娃娃的呢？我把裁剪制作过程拍了下来，做了后面那篇《长筒袜，变！变！变！》，送给小读者。希望小读者拿到本书时，能在家长的帮助下，从中读懂一个故事、学会一样手工，让我们的生活过得更加有趣儿……

周旭

2020年11月